Dekabrskaya

Ya pomnyu chudnoe mgnoven'e...

Mr. Aves

Remembering Avery (1993-2009)

Cardonal

Vestía botas de potro, calzoncillos cribados con fleco, chiripá de poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenía atado un pañuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facón con cabo de plata y unas boleadoras ceñida a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo, ni refugiado político.

Miguelito está entre los indios huyendo de la justicia...

(Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, 1870)

Revisiting Po Chü-i

YEN-TZU TOWER

Brilliant moonlight filling windows, frost filling blinds,
a lamp's last light flickers across the bed, the cold quilt.

A night of moonlit frost on Yen-Tzu tower: autumn's come,
but now I'm living just enough old age for one man alone.


(translated by David Hinton)

Campo abierto

Y mirando una loma
Tejian fino
Una huella y recuerdo
de mi Ameghino...

Atilio Reynoso, Domingo pampeano

Chamamé (Carlos y Marina)

Breton farm girls out of Gauguin, reborn on the Argentine litoral--an extended embrace, slow waters and palms...

Llanura

Lunas me vieron por esos cerros,
y en las llanuras anochecidas,
buscando el alma de tus paisajes,
para cantarte...

Atahualpa Yupanqui (Tierra Querida)

Salinas Grandes

"Hacía mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Las tribus de Calfucurá me aclamaban. Mi nombre llenaba el desierto preconocido por las cien leguas de la fama. Me habían erigido un gran arco triunfal..."

Lucio V. Mansilla, de Una excursion a los indios ranqueles (1870)

Socavón

Voy llevando los barrenos al socavón,
Mano fuerte y vida triste. ¡Minero soy!
Golpeando piedras y piedras de sol a sol...
Me duele el pan que me gano. ¡Minero, soy!

¡Pobrecitos los mineros! ¡Qué buenos muchachos son!
Pero tienen la desgracia de morir sin confesión.
Me duele el pan que me gano. ¡Minero soy!
Ya vendrán tiempos mejores. ¡Minero, soy!

Voy llevando los barrenos al socavón,
Mano fuerte y vida triste. ¡Minero soy!
Golpeando piedras y piedras de sol a sol...
Me duele el pan que me gano. ¡Minero, soy!


Atahualpa Yupanqui, Baguala del minero

Giscome Road

And Malcolm Lowry, the great wheel--a house on the beach on Puget Sound, the ferry to Gabriola... Stories of a portage, the path between two rivers--or, the path joining one river to another. Things precious carried on one's shoulders, by land, from water to water. An autumn day, after rain, warm sun, all uncertainty and good feeling...

Our travels, near, far, beyond...

(for Cecil)

Viento

En las sendas del Tafí...

Trestles

Stillwater

Kippur

The silhouette of a man who, his arms half raised at different levels, confronts the thick mist in order to enter it. (Franz Kafka, Diaries, 1913).

Cochabamba

(para Mario)

La Arunguita

La arunguita (Danza tradicional de Santiago del Estero)

Causanimi agonizaspa
por una preciosa flor
sonckoyta martirizaspa.
¿mayta mamayqui?
yacuman rera.
¿Tatayqui 'rispa?
Arunga suj hauájtaj 'rera.
Arunguitay chiquititay
arunguitay de mi amor.
Imapajtami niaranqui
ckampajllami capusckayqui,
sujta sujta punapusca
sonckoyta nanachianqui.

Buena Vista, Fall

(for Peter)

Los vastos cojinillos

Los vastos cojinillos
sobre su tallo
y lo até de un gajito
al manso 'aballo...

(Domingo Pampeano, Atilio Reynoso, fragmento)

Criolla

Vidalitá

En el alma mía
solo hay dolor
desde que te fuiste
Desde que te fuiste
solo hay dolor
en el alma mía...

(fragmento de una vidalita, Leda y María, Entre Valles Y Quebradas)

Eva

Es que creo que solamente con fanáticos triunfan los ideales, con fanáticos que piensan y que tengan la valentía de hablar en cualquier momento y en cualquier circunstancia que se presente, porque el ideal vale más que la vida, y mientras no se ha dado todo por un ideal, no se ha dado nada.

Eva Perón

(It is that I believe that only with fanatics do ideals triumph, with fanatics who think and who have the valor to speak out at any moment and under any circumstance, for the ideal is worth more than life itself, and unless you have given all for an ideal, then you have given nothing.)

Pajarito, domingo

Cantaban los horneros
Frente al camino
En la orquesta de un sauce
Junto a su nido

Pechitos colorados
Subian al cielo
Y desgranando un canto
Volcaban vuelo

Y mirando una loma
Tejian fino
Una huella y recuerdo
de mi Ameghino

(de la huella, Domingo pampeano, por don Atilio Reynoso)

Pepino 88 (escuchando a Tata Cedrón)

Milonga de la mufiña

Buenos Aires y una gaita
junto al Río de la Plata,
que llora gaitas ausencias
por su boquilla mojada.
!Qué depre estaba el gallego!
Aquí, en la yeca Esmeralda,
meta barrer y limpiar
grela de estantes y cajas.
Por calles grises y lungas
el gallegaje alternaba
embolsicando ilusiones
de costalete a la pampa.
!Qué depre estaba el gallego!
Con la muñeira en el alma
junaba bueyes de luna
entre cachitos de infancia.
Rumbeó hacia la Costanera,
la del Río de la Plata,
y allí se quedó hecho bolsa
fichando muy fijo el agua.
Todo pasó a ser silencio.
Se le hizo humo la gaita,
se tomó el piro el gaitero
y la mufiña echó alas.
!Qué depre estaba el gallego!
junto al Río de la Plata.
La tarde se ha puesto fule.
!La orilla es de barro y latas!

Juan Cedrón / Luis Alposta

La Sureña

Polo Giménez (Los Musiqueros)

Refalosa y Zamba (Chiloé).jpg

Chiloé

Las Golondrinas

Jangadero

Río abajo, río abajo, río abajo:
a flor de agua voy sangrando esta canción.
En el sueño de la vida y el trabajo
se me vuelve camalote el corazón

(de Canción del Jangadero, Jaime Dávalos)

Estando con Jaime Dávalos

Vidalita chayera (Soy libre de amar)

A Pedro Figari

La Candelaria

Nostalgias Santiagueñas

Hilda Herrera and Andrés Pilar, seated together at the piano, on a concert stage in Rosario, Argentina... She his teacher. Where the handing down becomes a kind of sharing--a love, if only in the most figurative sense. Affection, certainly, and the infinite recognition of the presence of another being. Nostalgias Santiagueñas, Adolfo Ábalos and his brothers...

Sarmiento

Domingo Faustino Sarmiento--the caudillo of education, or, democrat of immigration. A social program to refound his Paris of the South as a suburb of Lyon--or at the very least Marseilles, if not Tunis, Kaunas, Aleppo... His photos are stern--reserved and fierce (I'm less certain about the reserved part), and always a touch stiff. Pragmatic, argumentative prose--which at the same moment could somehow acknowledge, almost by default, an unexpected beauty of place--even his own.

Desayuno en Tilcara (Chugo)

Les Deux Cousines

Pastorales

Beginning with the image of a dancer, from an ancient Sassanid mosaic in the Palace of Shapur, following the name, or a Fête Champêtre in the tradition of Titian and Giorgione--or the Pastorales Tahitiennes by Paul Gauguin, which, once seen, could soon become a favorite--for the delicate flute, the mauve shadows, the red sea. A dog with white paws and bony rump, head lifted slightly, green aire...

Leopoldo Lugones

Un poco de cielo y un poco de lago
donde pesca estrellas el grácil bambú,
y al fondo del parque, como íntimo halago,
la noche que mira como miras tú.

(A ti, única)

Mujer de aire

Juanele

"La poesía se presenta como una forma de transcendencia de la propia vida y de la propia murte, ya que sabemos que el hombre muere a cada instante y es, en cierto modo, resultado de ese enfrentamiento dialéctico. El poema encarna esa dialéctica: late y se contradice, se hace y se detruye a cada momento, es una creación perpetua, incesante, inclusive en tanto producto social, ya que al lector lo desarrollla, prolonga y recrea. La palabra quiere atrapar un instante eterno."


"Poetry becomes present as a kind of transcendence of life itself, and of death itself, since we know that a man dies in each instant, and is, in a certain sense, the result of this dialectical confrontation. The poem incarnates that dialectic: it lies hidden, pulses and contradicts itself, makes and destroys itself at each moment, it is a perpetual creation, unceasing, inclusive even of the social act, given that the reader develops, prolongs and recreates it. The word wishes to trap an instant of eternity."

Juan L. Ortiz

La voz del agua

Lluvia

Todo el día mi alma hoy estará suspensa
de la voz del agua,
como en un sueño
mojado.

¡La voz del agua
dulcemente cierra el mundo!

Todo el día seré un niño
que se está durmiendo.

La vida será solo
una voz querida.


Juan L. Ortiz

La Saitilla (a Jaime Dávalos)

La Firmeza

Conventillo (Del viejo barrio porteño)

Chacarera

Huella

Puertas y Mundos

22 May 2009. Two realms, side by side. Or are they two? The color shifting from warm to cool. Yellow ochre does its thing--a tiny touch in zinc white, and voilá the sun--or, at the least, a rosier day. To reach across a divide, when all that joins now is from the past: dark sand, mountain fire, a lonely valise behind a parked car. A pond, whereabouts unknown, with sounds of frogs. Two at least...

Brooke

Pensamientos

De Odulio

Balvanera

Las Simples Cosas

Las Mañanitas

MacDougal Street (Uncle Jimmy)

Kitaj's Loon

Pala Road

Orillero (Peter)

Zamba Correntina

Se Dice de Mi

Nieblas del Riachuelo

Tango name--Mists of the Riachuelo--danced in a shabby hall somewhere in Buenos Aires Sur. Plainness of the room, low tables along one wall, two dark chairs side by side. A gathering place for waiters, business people, family from afar. Before the banquet--or just after, perhaps, well into the night. Guía del Casamiento--a guide to marriage-- framed by an old tv screen, gunmetal and gray... Alert, nothing fancy, maybe only for themselves...

Riachuelo, 1924

Orilla

Tu Sombra Otoñal

Gedalia / Boedo

Yegua Criolla

Juncales (Chascomús)

Zambita de mi Madre

Tango Feroz (Rober y Marina)

Zamba Correntina (Isaco Abitbol)

Paraná

Pajarillos

Riachuelo 2do

Desde la Tranquera

Payador

Aillancó

Tin Tin in the Argentine

Tropilla

Médanos

Laguna (Cómo es larga y triste)

Arroyo

Harbour

(for Brooke)

El Otro Cielo (Noah)

El Otro Cielo

Following Cortázar, or, more properly, not following Cortázar, for who needs to follow Cortázar--a state of mind, perhaps, more than a place--wandering through the dusty arcades--el Pasaje Güemes, o La Galerie Vivienne--as if the details of a French metropolis could be somehow transposed onto the waiting breast of Buenos Aires...

Rather a morning, with three crows...

The Commisar of Fowl

A barnyard in Smolensk, the thick Russian autumn--muddy paths, windy trees. A brown cast to the air--as if mushrooms were melting, gryby--an essential word, from the soil, ancient Slavic rites, behold.

Kampinos, the forest just outside of Warszawa. Half an hour on a commuter train, a refuge during the war. We met there once--also for mushrooms. Grzyby. Again, those same sounds, the "g" from down below, then softened--"rz"--made hesitant, ambiguous...

Jeszcze Polska...

Torino: Il loro dignità

Carpatii

Flor en Otoño

Valley

Figure in Autumn

Cariñoso

Agitando Pañuelos

La Esperanza

La Reina del Mar

Sor Juana

Madrina

Pa'Don Segundo

Humito Blanco

Makarius (Buenos Aires)

Aguas

Moisés Ville

Otoño

Stillwater Cove, Evening

Piedra y Camino

Es mi destino
Piedra y camino
De un sueño lejano y bello, viday
Soy peregrino.

(Atahualpa Yupanqui)

Chalchalero

For Alyosha

Zamba del Grillo

A los cerros tucumanos - Into the hills of Tucumán
me llevaron los caminos - the roads have taken me
y me trajeron de vuelta - and they've brought back to me
sentires que nunca se harán olvido. - feelings that will never be forgotten

Un grillo feliz llenaba - A cricket, happy, was pouring out
su canto de azul y enero - his song of January blue
y al regresar a los llanos - and on returning to the plains
yo le iba diciendo mi adiós al cerro. - I went along telling him of my farewell to the hills.

Como ese grillo del campo, - And like this cricket of the fields
que solitario cantaba, - who was singing all alone
así perdida en la noche - lost in the night
también era un grillo, viday mi zamba. - My zamba, viday, was also a cry
Así perdida en la noche se va mi zamba, palomitay. - And so, palomitay, lost in the night, goes my song...

A los cerros tucumanos - Into the hills of Tucumán
he vuelto en un triste invierno, - I have returned, in the sadness of wintertime
tan solo el monte y el río - So alone, enveloped in my pain,
envuelto en mis penas pasar me vieron. - the mountain and the river, they saw me pass by...

La luna alumbraba el canto, - The moon illuminated the song
del grillo junto al camino, - of the cricket, joined with the road,
y yo con sombra en el alma - and I with a shadow in my soul
pensaba en la ausencia del bien perdido. - thought of the absence of goodness gone...

Atahualpa Yupanqui

Mufiña

Lucio Viejo Este

¿Queréis un ejemplo para meditar? Ahí está Rusia.

Cuéntase que Gogol le leía una vez a su amigo Pousckine un capítulo de las "Almas Muertas," y que el poeta no acertaba a decir por toda crítica sino: "Dios, como nuestra Rusia, está triste." No ha tenido la Republica Argentina, pueblo de ayer, intérpretes tan expresivos. Su alma joven estaba en pena. Pero sentía vagamente que aquella existencia era intolerable, y que hora más hora menos sus dolores cesarían. Dios estaba triste como ella, y aunque hasta su tristeza tuviera que ser disimulada, la hora del rescate se acercaba.

Lucio V. Mansilla, Rozas, p. 110

After Pueyrredón

Madre (aunque la luz...)

"Aunque la luz nos vea morír..."

(Jorge Cafrune, de "No quiero ver el sol," versión mexicana)

Luna Tucumana

Cuzco y Potosí

Rueda de Mate

Chacho Peñalosa

"Naides, más que naides, y menos que naides"

Tal vez una tucumana

Senditas las de mi tierra,
Caminito del tafí,
Tal vez una tucumana,
Bailando esta zamba, se acuerde de mí.

(de Atahualpa Yupanqui, "Adios Tucumán)

Tierra Querida II

Pueyrredón

Flor del Jarillal

La Pasto Verde

Flores del Sur

Balthazar

Ven Cariño Mío

"No quiero ver el sol," Jorge Cafrune (Versión Mexicana)

Lluvia (Villa Cañas)

Velada Artística (Villa Cañas)

Quebrada (Las Viejas)

25 June 2008. Beautiful gray morning, chilly wind, birch tree branches on dark window.

Milton Resnick: I'm not older than anyone else and I'm not younger than anyone else. Blunt formulations from the hand of a master...standing before an acre of canvas on his light loft wall, so wide he couldn't see the ends, only tubes of white, a hundred at a time... throwing each new tube on the floor, stepping on it to open, dipping in again with the brush...

The brush, en todo sentido. To brush her cheek, to brush with fate. Gates of heaven opening in a Jujuy quebrada, la musica de la montaña, vigüela, charango, peludo... A small creature with a hard shell, soft to the inside, rolling itself into a tight ball when threatened...

Fears, ungathered. Time, change, lo necesario...

Four women--las viejas--climbing a hillside path. Heavy skirts, shawls, goods carried in cloths wound round the waist. Humuhuaca, maybe--centuries ago...

La noche del peludero...

Puente Alsina

Not the old Puente Alsina, of course. In some sense not even me: awkward, slightly hopeful even. A touch espantoso. Images of the Riachuelo, idealized--always so--as in drawings of old. Today, not so much asphalt as total urban ruin--lagrimas negras verdaderas...

Yet also a song...

¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida?
¿Dónde la guarida, refugio de ayer?
Borró el asfaltado, de una manotada,
la vieja barriada que me vio nacer...

(fragmento de un tango)

José Larralde

En una escena enorme, oscura, ya que se ve un hombre solo, al pie, la mano adelante...alcanzando para...

"Puntillas de auroras tristes..."

Como Dos Extraños

Parque Japonés

Si La Tortolita Llora

Gualeguaychu

Abuela Yolanda

River Plate

Larralde (Payador)

Lago Melancólico

Balneario

Orillera

Alma Guaraní

Milonga III

Anciana Guaraní

Indio (Leonard Peltier)

Costero

Riachuelo II

Coventillo

La Noche del Peludero

"...la que nunca pida nada pa' que Dios no se le ausente." (José Larralde)

Un Día Me Fui del Pago

Riachuelo

Sin Llegar a Huanguelén

(a don José Larralde)

Milonga II

Y Su Orquestra Típica

Las Hermanas (Carlos Keen)

La Lopez Pereyra

Paraná

Provincia de Buenos Aires

Verdulería (Boedo)

May 22, 2008

Los Fronterizos

Luna y Caballo

Sauzales

Hombre de las Nieves

Rosas Tibias

Porteño (lo Britannico)

Boedo (La Lopez Pereyra)

Constitución II

Jinete

Constitución

Lluvia

Jinete

India y Porteño

Los Borrachos de Diego Velásquez

Invierno Rioplatense

Cuadros de La Ciudad

Tango Porteño (Flor de Miel)

Orilla

Mi Luna Cautiva

Alma Criolla

Los Sauzales

Sueño Guaraní

Luna, Paloma y Trigo

Laguna (Tierra Adentro)

Quilmes (Constitución)

La Plata in the Snow

Chiripá

El Pedregal

La Lluvia y El Amor

A Los Ranqueles

Balthazar (Sudan)

Korea Tree

Provincia de Santa Fe

Cacique Ramón

Cruz de Los Andes

Olvido Adentro

Palermo

Eveline

Woman by a River

Guan Yin

Pierre (The Singers)

Triunfo

Milonga

Lluvia sobre el Mar

Río Paraná II

Flor de la Pampa

Vidala (Me Voy)

Suisun

Reina

Los Griegos

Yangtze

Baile Folklórico

Pampa (Río Cuarto)

(para Lucio V. Mansilla)

Noord-Holland

My Taoist Sky

(for Paola)

Guilin, Winter

N. Stearns Road

Oakdale

North Coast Fog

Leubucó II

Leubucó

Lagunita Negra

Turlock Fields

Near Escalon

Winter Lights

Stanislaus

(N. Stearns Road)

Land's End

(for R.B. Kitaj)

Catalina

Oakdale

Leucadia Dawn

Batiquitos

Terracotta

A Hole in the Fence

Couch with Small Dog

Old Leucadia

San Diego de Alcalá